La Compagnie An『鳥の眼 〜Darling Darkness〜』を見てきた。
西山水木さん作の舞台を見ていつも思い出すことがある。
それは、絶望的に暗い気持ちだ。
絶望的な想像で、本当に絶望してしまうことがある。
原爆が落ちたらとか、
家族全員皆殺しになってしまったらとか、
将来年をとって職もなく知り合いもなく食べ物もなく住むところもなくなったらとか、
朝起きたら恋人が隣で冷たくなってたらとか。
あるいは、想像ではなく、実際の出来事で絶望することもある。
このまま電車に飛び込んでしまおうかとか、
明日生きていけるだろうかとか。
なにかに蓋をされるような。
息をすることも
生活することも
重要ではない
自分という存在が消えたりぷちんとつぶれたりするような
絶望。
そういったものは、
自分から死に急がなくても、
なるようになるし、なるようにしかならないということを経験で知っている。
寝たり食べたり生活したりするうちに絶望の波はいつのまにか越えている。
ただ、
波に揺られている間、
魂とは何かとか、神様はいるのかとか、幸せとは何かとか、死んだらどうなるのだろうかとか、来世や輪廻転生はあるのだろうかとか、どう生きることが正しいことか、どう生きれば幸せなのかとか、そういうことを考える。
その、考えている最中のことを、
西山水木さんの舞台を見ると、いつもすごくすごく思い出す。
交通事故で幼い息子を目の前で亡くし、夫が去り、過去に苦しむ女。
土砂災害で両親ともに生き埋めになり、ひとりだけが助かり、それゆえの姉の溺愛の重圧に苦しむ青年。
青年はその女の息子と同じ名をもっていた。
青年は女に自分と、同じ居所のなさを見る。
眠れない二人は夜のアルバイトで出会い、惹かれ合う。
愛してはいない。
ただ、それがなくては生きていけない。
一方で姉には癌に侵され、死の影が差している。
姉が死を受け入れようとしているのを、従妹であり青年の幼馴染である女が必死で説得しようとしている。。。
小屋は７０人程度入るような小劇場。
役者さんが舞台でうろうろしながら、お客さんを席に座らせたり、ＤＪに話しかけたり、発声っぽいことをしてるなと思ったらいつのまにかはじまってて、芝居がはじまってもＤＪに話しかけたり、幻想的だったり、現実的だったり、哲学的だったり、シリアスだったりギャグだったり、ジェストダンスと歌と芝居が入り混じり、えっ？えっ？えっ？えっ？って感じで、なんと表現していいかわからない芝居だったけど、
終わったあとのポストトークで座長の明樹由佳さんが
「難しくって、あっちこっち話がいきなり入って、びっくりしたと思うんですけど、西山の中ではひとつなんですよ」
とおっしゃってて、そのとおり、ひとつのものだと感じた。
ああ、これは水木さんが見ている目線で、水木さんの考えてることだ、と感じていた。
座長の明樹由佳さんと、演出の長谷基弘さんのポストトークだったんだけど、「西山さんの臓器」と表現していて、その表現はぴったりだと思った。
明樹さん「西山は自分が書いている本人ということもあってよくわかってるから、とにかく細かく細かく細かく細かくこうしてくれという指導をするタイプで、納得してやっているからいいし、できるものもいいんだけど、長谷さんのやり方もおもしろかった。
長谷さんは心から台詞が出てこないと嘘になるからって、とにかく繰り返し繰り返しやって、ぐちゃぐちゃになるまでやって。そうしてると自然にこうしたいとかこうしようとか出てくるんですよね」
長谷さん「西山さんは内臓で書く人だから。西山さんのモツ（笑） 見ていただいたとおり、女性っぽい脚本ですけど、脚本を読んでみてこうしようとかああしようとか一応思ったけど、僕は女じゃないし、西山さんにはなれない。でもすべての人が西山さんの一部なんですよ。西山さんの臓器なんです。じゃあ、もう、できてなくてもとにかくやってみようって。モツなんだから頭で解釈してもしょうがない。身体の中にその内臓を入れてしまおうと。そうすれば自然と西山さんの言葉になるから」
そう。
見てる最中、これは水木さんが見ている目線で、水木さんの考えてることだ、と感じた。
今、水木さんの臓器で物事を感じてるんだって。
つーか、思い出してたのかもしんない。
水木さんが考えたことかもしれないし、過去にわたしが思ったことかもしれない。
フライヤーに、西山さんがこんなことを書いていた。
何度も言うけれども、私は全く神や魂を信じていない。信じていないけれど、想像する。罰があたったんだと反省したり、護られているなと心強かったりする。つもりになる。
人は死んでどこに行くのか？どこにも行かない。ただいなくなるだけ。命はむごい。１から突然０になる。お墓のなかにもいかないけど、風にも雨にも星にもならない。しかし、美しい景色を見たり、素晴らしい芸術に触れると、懐かしい人を思い出して胸がいっぱいになる。声さえ聞こえる。 |
考えれば考えるほど、神や魂はないと思う。
考えれば考えるほど、神や魂はあると思う。
わたしもそう思ったことがある。
矛盾しているのにどちらも正しく感じる。
昔、大学時代にPrologというプログラミング言語を一般教養の講義で習った。
スカーレット・ピンパーネルをPrologで表現するとこんなかんじ。
プログラムする。っていうか、定義してるだけだけど...
male( パーシー ).
male( ショーヴラン ).
female( マルグリット ).
like( パーシー, マルグリット ).
事実評価命令を行ってプログラムを動かしてみる...
?- like( パーシー, マルグリット ).
YES
?- like( パーシー, ショーヴラン ).
NO |
用語を定義する。
用語と用語の関係を定義することで、「事実」が発生する。
わたしは、Ｃ言語やBASICに比べて、すごく人間っぽいプログラミング言語だと思った。
というか、普段自分が頭の中で考えていることそのものじゃないかと思った。
用語を無限に定義して、関係を無限に定義すれば人間そのものじゃないかと思った。
「先生、これはすごく人っぽい言語ですね」
「そうでしょう。僕もそう思います。
人間が考えていることなんて、所詮この程度なんじゃないかって。
考えてるって思ってるだけで、たいしたことしてないんですよ、きっと」
講義はおもしろくきいた。
けれど、その夜布団の中で考えた。
人が考えるというのはどういうことだろう？
コンピュータは考えない。０と１とその関係を評価しているだけだ。
それは考えているといえることだろうか？
決められていることをただ発生させているだけじゃないか？
頭の中で考えていることは、Prologと同じだ。
言葉を思い出す。
それとこれとの関係を思い出す。
関係によって事実が発生する。
それに基づいて次のプログラムが動く。
誰かが新しい用語を定義する。
それによって関係が評価され新しい事実が産まれる。
発生した事実がまた別のプログラムを動かす。
そのプログラムは自分以外の誰かのプログラムかもしれない。
そう思うと、人間というものが、
意思を持った存在ではなく、
実は神様が定義し関係付けたものが、
無限のドミノ倒しのように決められた事実を発生させているだけのように感じた。
なにがあるというわけでもないけど、
自分自身も、他人も、世界全体が無機質なものに感じて
恐ろしかった。
これは一例だ。
考えるとはどういうことなのか、
魂とはなんなのか、
死んだらどうなるのか、
無とは、有とはなんなのか、
幸せとはなんなのか、
どう生きるべきなのか、
ことあるごとに考える。
時に無機質なようにも感じる。
けれども、この、感じている心とやらは、魂がないのなら、じゃあ、なんなのだ。
素晴らしいものを見たときの、千切れそうな興奮はなんだ。
芝居の中で、
「苦しんでいる姿を見ていられなかった。
この人のためにできることならなんでもしてあげたいと思った。
わたしにあげられるものならなんでもあげたいと思った」
というシーンがあった。
大切な人が苦しんでいる姿を見たときの、あの、狂おしい感情はなんだ。焦燥、絶望、むなしさ、悲しみ、かきむしりたくなるあの心の動きはどこで、なにが起きている？ なんと呼べばいい？
魂はある。
魂はない。
喜びというものはない。
じゃあ今この肉体に発生した事実をなんと呼べばいい？
事実は
楽観的に受け止めて許されるものなのか、
真摯に受け入れるべきなのか。
事実は
逃げられるものなのか。
逃げられないものなのか。
この魂に終わりはあるのか。
終わりはないのか。
わたしというものは
存在しているのか。
存在していないのか。
「ハッピーエンド？
いつが終わりだっていうの？
死んだら終わりだっていうの？
そんなもの、誰が信じられるの？
そんなことをえらそうにいうあんたは何様なの？」
いるとしたら神様だ。
神様はいない。
でも、いると思っているから問いかける。
思っているのは自分かもしれない。自分が自分の神なのかもしれない。
でも、神はいる。世界を書いた神が。
すべてのものに等しく、
無から生まれ出で、
重力を影響させ、
酸化させ朽ちさせるよう、
この世を書き記した神を見る。
わたしはただの「発生した事実の一つ」かもしれない。
「1+1は2」の2かもしれない。
1+1はいつでも2だ。
いつでも2になるから、2はいらない。
でも、この感情はなんなのだ。
わたしとはいったいどこにあるのだ。
なんのために？どこに？なにがおきている？
わたしとはなんだろう。
苦しみは、
悲しみは、
喜びは、
楽しさは、
なんのためにある？
未来はなんのために迎える？
なぜ人は生きる？
どうしようもない思いを抱え、
どうしようもなく生きる。
なるようになるし、
なるようにしかならない。
思いは繰り返す。
何度も何度も。
波に揺られるように、苦しみと悟りの境を漂う。
ただ、
なにが真実であろうとも、
今のわたしにとっては、いつも、
人の想いは、奇跡のような存在で、美しく、魅力的だ。
網に絡め取られたひばりは、死を覚悟して一度はすがすがしいまでの境地にたった。
しかし、奇跡的に助かって、大空に飛び立った。
ひばりは生きてまた苦しむだろう。
けれども、ラストシーンのひばりが飛ぶ姿は、美しかったです。
日記長くてすんません、以下拍手レスです。
All entries of this category were displayed below.
西山水木の内臓 + 拍手レス
